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O dizível e o indizível: narrativas de
dor e violência em cárceres
brasileiros
In between: painful and violent narratives on the Brazilian prisons




1 Os  cárceres  brasileiros  são  perpassados  por  relações  violentas.  A  violência,
compreendida como uma relação em que há um excesso de poder ou força num dos
polos da relação, e um dano, no outro (Chauí, 1985; Gregori, 1993; Tavares, 2009), se dá a
partir  de  diversos  pontos  no  cárcere  (Foucault,  1987),  estabelecendo  ligações
diferenciadas, seja entre os próprios detentos e detentas, entre a instituição e os presos,
ou ainda entre os(as)  guardas e  os(as)  reclusos(as).  O antropólogo,  ao se  aproximar
desta instituição com o intuito de observá-la, depara-se de imediato com histórias e
narrativas  em  que  a  violência,  em  suas  diversas  possibilidades  de  manifestação  e
compreensão, se mostra presente.
2 Este artigo foi elaborado a partir dos resultados de minha pesquisa de mestrado (Taets,
2012),  que  teve  como  foco  as  trajetórias  de  agentes  de  segurança  penitenciária
femininas  no  estado  de  São  Paulo.  Tal  pesquisa  voltou-se  principalmente  para  as
narrativas sobre o cárcere a partir do ponto de vista destas agentes, nas quais a dor e a
violência se mostraram bastante presentes. Nesta pesquisa, privilegiei a fala de diversas
agentes penitenciárias no intuito de compreender suas trajetórias profissionais, o que
foi  realizado  a  partir  de  entrevistas  em  profundidade  com  cerca  de  10  delas  que
trabalham na capital  e no interior do estado de São Paulo.  Para o desenvolvimento
deste texto, deter-me-ei na narrativa de uma agente em especial, já que sua fala me
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permite trabalhar questões específicas que envolvem a dor e a memória nas histórias
elaboradas sobre o cárcere brasileiro. 
3 Quando  iniciei  a  pesquisa  com  as  agentes  prisionais,  meu  foco  voltou-se
especificamente  para  as  trajetórias  profissionais  destas  mulheres:  interessava-me
conhecer as estratégias utilizadas por elas para lidar com o trânsito cotidiano entre o
dentro  e  o  fora  dos  presídios.  No  entanto,  ao  me  aproximar  de  algumas  dessas
mulheres, ao conversar com elas sobre sua profissão, percebi que, mais que construir
trajetórias, nossos encontros possibilitavam a elaboração de narrativas sobre algo mais
que o exercício profissional. As histórias contadas por tais mulheres extrapolavam o
trabalho  no  interior  do  cárcere,  revelando  o  quanto  as  fronteiras  entre  prisão  e
sociedade  extramuros  são  porosas.1 Pude  perceber  que  há  um  fluxo  contínuo  de
pessoas, materiais, ideias, sentimentos e convicções entre o interior do presídio e aquilo
que se encontra ao seu redor, as narrativas refletindo essa porosidade, derrubando uma
ideia de separação rígida entre o dentro e o fora do cárcere.
4 Foi Leonor, uma dessas agentes prisionais,  a partir da narrativa sobre sua profissão
enquanto  guarda,  que  me  possibilitou  compreender  que  o  trânsito  contínuo  entre
cárcere e sociedade extramuros é carregado não apenas de ambiguidades – nem sempre
é possível saber o que está dentro e o que está fora do cárcere, o que vem de dentro e o
que  vem  de  fora  –  mas  é  também  um  movimento  bastante  delicado  e  envolto  em
diversas esferas de dor. Conviver com a precariedade existente nos presídios brasileiros
e  se  sensibilizar  com  a  experiência  das  pessoas  que  se  encontram  reclusas  são
percebidos como uma experiência dolorosa. Estar dentro do cárcere e não se comover
com essa realidade, por sua vez, não se apresenta como uma saída, já que o resultado,
de  acordo  com  ela,  seria  o  embrutecimento  e  o  adoecimento  do  profissional,  em
especial daqueles que evitam uma postura mais sensível. 
5 É  possível  analisar  as  narrativas  de  Leonor  a  partir  daquilo  que  Veena  Das  (1999)
chamou de trabalho do tempo, em que as experiências dolorosas vão ser organizadas
narrativamente  e  podem,  portanto,  ser  compartilhadas,  tornando  a  experiência
violenta algo mais compreensível, porque passível de compartilhamento (Halbwachs,
2006).  Violência  e  dor  revelam-se,  na  narrativa  de  Leonor,  elementos  fundamentais
para a compreensão de sua própria experiência, no entanto, é o exercício narrativo –
transformar  o  vivido  em  história  contada  –  que  permite  tal  compreensão,  e  este
exercício só é possível através de um distanciamento temporal, como veremos mais à
frente. 
6 São as narrativas de Leonor, portanto, que norteiam a discussão que proponho neste
artigo,  e  elas  se  tornam  o  ponto  de  partida  para  questionar  a  maneira  como  as
narrativas provenientes do cárcere são elaboradas desde elementos que lidam com a
dor  e  a  memória,  sendo  o  próprio  exercício  narrativo  –  de  elaboração  e
compartilhamento  –  uma  maneira  de  sobreviver  a  um  cotidiano  marcado  pela
precariedade, pela opressão e pelo medo, transformando tal realidade em algo mais que
apenas medo e dor. São as narrativas de Léo que passo, então, a trabalhar aqui.
 
Advertência
7 Enquanto me contava aquela história horrível, a Léo me olhava nos olhos. A cada novo
elemento na cena, ela se voltava para mim para se certificar de minha atenção. Eu me
sentia diluindo por dentro com o horror presente em cada detalhe. Uma mulher, um
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avião,  um  bebê.  Aeromoças,  serviço  de  bordo,  passageiros.  Tranquilidade,  silêncio,
ausência de choro. Ausência completa de qualquer choro. Voo internacional, alfândega.
Desconfiança. Em solo, uma mulher paraguaia sendo presa em terras brasileiras. Um
bebê oco, recheado de pequenos pacotinhos. Tráfico internacional de drogas. Homicídio
também? Não sei. Infanticídio? Talvez.
8 A Léo ainda a me olhar nos olhos. Eu seria capaz de suportar aquela história? Voltaria a
conversar com ela, a perguntar-lhe sobre acontecimentos, trechos marcantes, relatos
de um pedaço de sua vida? Era esta, então, a sua vida? Desviei o olhar. Aquela cena
abjeta se desenhando na minha cabeça. Um bebê recheado de drogas. Não podia ser
verdade. Não podia. Algo não combinava, faltavam elementos. Não podia ser verdade.
Não podia. Olhei novamente para a Léo e, enquanto esperava encontrar em seus olhos
uma  leve  expressão  de  vitória  –  sabia  que  essa  garota  não  suportaria  –  não  pude
perceber nela um único traço de maldade. 
9 Seus olhos brilhavam com uma doçura triste. Foi ao longo de muitos encontros e muitas
conversas que entendi o significado da primeira história que ouvi de Léo.  Sua dura
narrativa era um convite – um convite triste. Se o que eu buscava era conhecer a sua
história – os acontecimentos que marcaram sua memória – eu deveria estar disposta a
ter um encontro com a dor. Se eu pudesse enfrentar a dor do horror, da irracionalidade
de que é capaz o ser humano, então eu seria bem vinda, e ela me contaria tudo o que eu
quisesse saber. 
10 Se não fosse capaz de tanto, a história da Léo que eu viria a conhecer seria diferente, ou
nossos encontros terminariam ali. O que eu não imaginava era que a minha persistência
acadêmica, que me fez continuar com aqueles encontros – apesar da dor, apesar do
horror – me conduziria por caminhos insuspeitados de doçura e cuidado, de reinvenção
do ser humano em face de uma opressão extrema e de amor ao próximo.
 
Encontrando-me com Léo
11 Leonor  é  uma guarda conhecida  nas  rodas  dos  militantes  de  direitos  humanos  que
trabalham no cárcere. Lembro-me de ter ouvido histórias sobre ela antes mesmo de dar
início à pesquisa de mestrado. O que me interessava eram suas histórias de resistência
diante  do  sistema prisional  e  as  diversas  transferências  entre  presídios  pelas  quais
havia passado no decorrer de sua carreira. 
12 Como descrevi brevemente acima, logo no nosso primeiro encontro, assim que lhe pedi
que me falasse um pouco sobre sua trajetória profissional, as histórias que ouvi vieram
carregadas de elementos de violência e dor. Léo, como ela preferia ser chamada, não me
poupava dos detalhes cruéis e me escancarava, ali numa padaria qualquer no centro de
São Paulo, histórias de loucura e de dor que eu não conseguiria imaginar sozinha. E não
foram poucas histórias. A princípio, sentia que ela me testava. Saí daquela primeira
conversa abalada. Foram necessárias semanas para que eu conseguisse ligar para ela
novamente e agendar um novo encontro.
13 Durante algum tempo achei mesmo que Léo me desafiava propositalmente e aceitei a
empreitada.  Voltei  a  conversar  com  ela.  Foi  no  decorrer  de  outros  encontros,  no
entanto, que percebi que aquilo não se tratava de um desafio e sim de um convite. As
histórias que Léo me contava para traçar sua trajetória eram repletas de dor. Era a dor
o marco principal  de sua memória (Halbwachs,  2006)  e,  se  eu quisesse conhecer os
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marcos  de  sua  experiência,  deveria  então  ser  capaz  de  compartilhar  com ela  esses
momentos de dor extrema – dela e daquelas que por tanto tempo conviveram com ela
em lados diferentes das grades.
 
Nos meandros da memória e da dor
14 No segundo encontro que tivemos, Léo chegou munida de diversos recortes de jornais.
Quando,  na  primeira  conversa,  eu  disse  que  gostaria  de  conhecer  a  sua  história
enquanto guarda, ela me advertiu que tinha uma péssima memória, não se lembrando
de muitas coisas, já que acreditava que o uso contínuo de maconha tinha prejudicado
seriamente  sua  capacidade  de  lembrar.  Por  ter  consciência  dessas  lacunas  de  sua
memória,  Léo  coleciona  recortes  de  jornais  num  esforço  de  registrar  sua  própria
história e poder voltar a ela depois. Começou, então, a me mostrar fotos, recortes de
jornais, cartas de presas que ficaram por algum motivo em seu poder:
Essa foto é um teatro que a gente fez com as bandidas, eu trouxe para você ver
como era diferente antes, antes do partido (referindo-se ao Primeiro Comando da
Capital – PCC), como as relações ainda eram próximas. Essa daqui é a Maria Emília, a
chilena do sequestro do Abílio Diniz. 
15 Metade da foto é escura, sendo possível distinguir apenas algumas silhuetas. Na parte
clara da fotografia veem-se três mulheres fazendo alguma brincadeira entre si, têm os
rostos pintados,  uma delas imitando um gato.  É possível perceber os uniformes das
presas, típico do sistema prisional paulista: calça cáqui e camiseta branca, todas iguais.
Elas sorriem, parecem estar se divertindo.
16 Depois de me mostrar a fotografia, Léo me entrega alguns recortes de jornais. Todas as
notícias relacionam-se com algum tipo de denúncia feita contra o sistema prisional ou o
sistema judiciário.  “Juiz diz que cumpriu a lei  ao manter prisão” é o título de uma
reportagem que trata de uma senhora agricultora, de 79 anos, que foi mantida presa
por tráfico de drogas (Folha de São Paulo, 28/11/2005,  Cotidiano).  “‘Brasil  tem várias
Iolandas’,  afirma  Pastoral”,  reportagem  do  mesmo  jornal  no  dia  seguinte,  com  o
subtítulo “Mulheres detidas por tráfico que têm doença terminal não são raridade em
prisões,  segundo coordenadora nacional” (Folha de São Paulo,  29/11/2005, Cotidiano).
“Ameaçadas, presas são transferidas”, reportagem que denuncia maus-tratos e tortura
sofridos por presas estrangeiras em confrontos com presas brasileiras ligadas ao PCC
(Estado de São Paulo, 14/10/2008, Cidades/Metrópole). Depois dessas reportagens, ela me
mostra uma série de outras que tratam dos atentados que ocorreram em maio de 2006
na cidade de São Paulo, e que foram atribuídos ao PCC. 
17 Por fim, Léo me entrega um volume de cartas,  todas em inglês,  dizendo que foram
barradas  por  um  certo  diretor  que  buscava,  assim,  prejudicar  algumas  presas
estrangeiras que realizavam trabalhos religiosos dentro dos presídios. O conteúdo das
cartas,  segundo  ela,  voltava-se  para  maus-tratos  sofridos  dentro  do  presídio,  num
pedido de ajuda. Por não saber inglês, Léo me conta que nunca ficou sabendo do que
realmente se tratavam as cartas. Entregou-as a mim e disse que eu teria material farto
para entender um pouco o que se passava nos presídios onde ela trabalhava.
18 Durante nossas conversas, no entanto, pouco falamos de tais recortes de jornais. Estes
documentos dizem respeito, antes, a um registro da história, essa história que, segundo
Halbwachs  (2006),  se  interessa  pelo  passado  e  não  pelo  presente,  por  aquilo  que  a
memória já não fixa mais, e que por isso pode ser esmiuçado sem esbarrar na opinião
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alheia de então, sem despertar maiores emoções (Halbwachs, 2006:133). Os recortes de
jornal trazidos por Léo fixam datas, estabelecem linearidade, fazem-na recordar o que
aconteceu antes  ou depois,  auxiliam na construção de  uma história  passível  de  ser
narrada de forma organizada, tornando-se assim compreensível. Os documentos que
Léo  me  oferece  são,  possivelmente,  os  únicos  marcos  temporais  exteriores,  fixados
objetivamente,  que  ela  possui  sobre  sua  trajetória  profissional  para além  de  seu
prontuário, no qual ela encontra, também, as datas de cada transferência que vivenciou
entre presídios paulistas.
19 Halbwachs (2006),  ao trabalhar o conceito de memória coletiva e sua relação com o
tempo,  afirma  que  é  apenas  a  partir  do  compartilhamento  de  certos  estados  de
consciência  individual  de  duração que somos capazes  de criar  marcos temporais.  O
tempo real, para o autor, é o tempo social, aquele em que se expressam as consciências
coletivas.  Em  oposição  ao  tempo  matemático  –  marcado  por  intervalos  vazios  de
qualquer significado, não importando onde está o seu início – o tempo social é aquele
em  que  é  possível  identificar  diferenciações  através  do  compartilhamento  de
consciências individuais. A distinção entre os momentos e os espaços vazios entre eles –
um tempo em que nada acontece – é o que possibilita, segundo o autor, o trabalho da
memória. Neste sentido, a memória só se dá a partir da marcação de diferenças numa
superfície lisa. Só assim um indivíduo, ou um grupo, pode identificar acontecimentos
passados,  pois eles se diferenciam uns dos outros numa linha do tempo: é possível,
então, estabelecer o que veio antes, o que aconteceu depois etc. Esta diferenciação, no
entanto, só pode acontecer de acordo com marcos externos à própria consciência:
Os  homens  concordam  em  medir  o  tempo  através  de  certos  movimentos  que
ocorrem na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por nós, como em
nossos  relógios,  porque  na  sequência  de  nossos  estados  de  consciência  não
conseguiríamos encontrar pontos de referência definidos suficientes que pudessem
valer para todas as consciências (Halbwachs, 2006:116).
20 É nesse sentido que o trabalho da memória precisa de referências externas para que a
consciência não se perca em estados abstratos e por demais subjetivos.
21 Ao se  utilizar  de  recortes  de  jornais  –  referência  objetiva  –  Léo  estabelece  marcos
externos  para  uma  experiência  subjetiva  calcada  em  referenciais  pouco
compartilháveis  e  apenas  superficialmente  objetiváveis,  como a  dor  que reconhecia
tanto  nas  experiências  das  presas  quanto  naquelas  que  ela  própria  vivenciava.
Deixando os recortes de jornais de lado, Léo se baseia em experiências envoltas numa
atmosfera  densa  de  dor  para  ordenar  a  sua  narrativa  e  dar,  assim,  sentido  à  sua
trajetória profissional.
22 Os referenciais da memória de Léo voltam-se para experiências compartilhadas com as
presas.  Num cotidiano de convivência com tais  mulheres, as quais  muitas vezes ela
chama de bandidas, são as histórias de dor – contadas, compartilhadas e vivenciadas –
que saltam da simples sucessão dos dias e ficam gravadas em sua memória. Todo o resto
é cotidiano. Todo o resto é cenário para tais histórias. O dia a dia no cárcere, o abrir e
fechar das celas, a contagem das presas, as conversas diárias, o cheiro da rua e o cheiro
da cadeia, as desconfianças das presas, as desconfianças das guardas, as desconfianças
da diretora,  as  desconfianças  dos  familiares,  tudo isso  não passa  de  elementos  que
colorem as histórias marcadas pela dor.
23 Os dias na prisão são uma sucessão de presas chegando e saindo,  cumprindo penas
longas ou curtas e, no intervalo, acontecimentos específicos saltam da sucessão dos dias
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e  ficam  guardados  na  memória  de  Léo.  Diversas  histórias  em  que  a  dor  ofusca  a
capacidade da razão foram contadas por ela, numa busca para organizar a experiência e
compartilhar a falta de sentido de uma trajetória marcada pela sucessão de histórias de
tortura, de abandono, de descaso e de opressão.
24 A dor, dessa forma, toma lugar como o marco da memória, como aquilo que salta do
cotidiano e possibilita, assim, uma organização da narrativa. Mesmo que a dor, por ser
uma experiência em que duas consciências têm tão pouca possibilidade de se encontrar
de forma objetiva, seja por si só difícil de ser compartilhada (Halbwachs, 2006), era a
certeza de que eu compreenderia tais experiências – certeza de que a dor é, sim, algo
passível de ser minimamente objetivo – que levou Léo a me contar sua trajetória.
25 A narrativa de Léo sobre as dores presentes no cárcere, no entanto, são construídas
pelo trabalho do tempo. Num momento da vida profissional em que está contando os
dias que ainda faltam para se aposentar, ela se volta para o início da carreira e faz,
então, uma narrativa em que a experiência do outro – das presas, principalmente – é
contada  como  parte  da  sua  própria  experiência.  Veena  Das  (1999)  aponta  para  a
importância  do  trabalho  do  tempo  na  elaboração  de  narrativas  sobre  a  violência.
Eventos  violentos  raramente  são  interpretados  e  reelaborados  no  calor  dos
acontecimentos. A escrita destes textos, destas narrativas, é resultado de uma disputa
de interpretações, todas baseadas na autoridade de seus locutores e, especialmente, no
passar do tempo. 
26 Há, porém, uma diferença fundamental entre a narrativa da violência coletiva – aquela
que foi vivida por meio de experiências culturais compartilhadas – e aquela voltada
para  a  experiência  pessoal.  Das  aponta  que  a  experiência  individual  da  violência
raramente é passível de se tornar narrativa, permanecendo na esfera do indizível: nem
o tempo seria capaz de trazer uma compreensão compartilhada sobre eventos extremos
vivenciados  por  uma  pessoa.  A  narrativa  de  Léo  pode  ser  interpretada  na  chave
indicada por Veena Das. Já no final de sua carreira, ela é capaz de voltar e reinterpretar
os  acontecimentos  violentos  presentes  em  sua  trajetória  profissional,  em  geral
envolvendo outras pessoas, trazendo para a sua história uma esfera de dor e horror. No
entanto, quando se trata de elaborar a compreensão sobre as violências que a afetaram
diretamente,  Léo  muda o  tom da  narrativa,  recusando-se  mesmo a  falar  sobre  tais
dores.  A  experiência  própria  permanece,  nos  termos de  Das,  indizíveis.  Trabalharei
mais à frente este aspecto do indizível e da experiência pessoal de Léo.
27 Segundo Halbwachs (2006), a dor é uma sensação pessoal e interna, real apenas no nível
da consciência:  tanto as  dores físicas como as sensações no geral  constituem ideias
confusas  ou  inacabadas  (2006:122). No  entanto,  a  partir  do  momento  em  que
descobrimos que esta dor pode ser causada por uma ação exterior, torna-se possível
então imaginar como outras pessoas experimentariam a mesma sensação que sentimos.
Este movimento de exteriorização é aquele que é chamado de representação objetiva da
dor.  Tal  representação nada mais  é  que uma impressão coletiva,  um amontoado de
diversas consciências, e que, por si só, não deixa de ser também incompleta e truncada.
Uma sensação tão íntima quanto a dor experimentada só pode ser compreensível na
medida em que é compartilhada, já que esse seria o único caminho no sentido de uma
exteriorização da dor: 
Instintivamente  procuramos  e  encontramos  uma  explicação inteligível  deste
sofrimento, com a qual os membros de um grupo concordem, da mesma forma com
que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer que extrai de seu corpo uma pedra,
uma velha ossada, um preguinho ou um líquido. Ou então despojamos o sofrimento
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de  seu  mistério  descobrindo  seus  outros  rostos,  os  que  ele  volta  para  outras
consciências,  quando imaginamos  que  pode  ser  experimentado  por  nossos
semelhantes  –  nós  o  rejeitamos  a  um  terreno  comum  a  muitos  seres  e  lhe
restituímos uma fisionomia coletiva e familiar (Halbwachs, 2006:123).
28 Veena Das (1999) indica algo semelhante ao afirmar que as experiências violentas só são
organizadas na memória a partir da construção coletiva de narrativas. Nesse sentido, o
fato de compartilhar, ou ainda, de disputar versões dos acontecimentos violentos é o
que possibilita uma organização da experiência violenta. Das afirma isto ao se voltar
para  as  diversas  histórias  contadas  sobre  os  eventos  extremos  ocorridos  durante  a
Partição da Índia,  no ano de 1947,  em que mulheres  foram raptadas e  exiladas  em
função de uma disputa entre hindus e muçulmanos. Anos depois, os eventos ocorridos
em  tal  época  ainda  são  motivo  de  contenda  narrativa.  Mas  é  apenas  a  partir  da
construção de narrativas que os envolvidos no drama de então podem reorganizar a
memória,  elaborando  versões  e  interpretações  legítimas  para  os  acontecimentos
vividos.  É  o  ato  de  narrar,  portanto,  que  permite  o  compartilhamento  de  níveis
subjetivos  da  experiência  individual  e  coletiva.  É  possível  perceber  um  movimento
semelhante na narrativa de Léo, que encontra seu nível objetivo e objetificável desde o
momento  em que  as  experiências  de  dor  e  violência  se  tornam passíveis  de  serem
compartilhadas. 
 
A construção das narrativas e a dor
29 Na véspera do segundo turno das  eleições  presidenciais  do ano de  1989,  um grupo
formado por homens e mulheres apareceu na mídia com camisetas do PT (Partido dos
Trabalhadores).  Este  grupo  era  formado  pela  quadrilha  que  havia  sequestrado  o
empresário Abílio Diniz, mantendo-o em cativeiro por seis dias. A cobertura da mídia,
atrelando o  sequestro  do  empresário  à  atuação  do  Partido  dos  Trabalhadores,  teve
consequências decisivas para o resultado das eleições presidenciais, já que depois de
tais notícias os eleitores optaram por Fernando Collor de Mello, que estava em segundo
lugar nas pesquisas eleitorais, em detrimento do candidato do PT, Luiz Inácio Lula da
Silva.2 
30 Tal fato, conhecido, de certa maneira, pela população brasileira – já que se tratava da
primeira eleição presidencial democrática após a ditadura militar – foi escolhido por
Léo como primeiro marco da narrativa de sua trajetória profissional.  Localizando o
princípio de sua história em um fato amplamente conhecido, Léo deu início à narrativa
de uma experiência marcada pela tortura, o que a leva diretamente para a esfera da
dor.
31 Alguns jornais da época divulgaram, um dia depois do resultado das eleições (19 de
dezembro de 1989), que os presos da quadrilha responsável pelo sequestro na verdade
haviam sofrido tortura nas delegacias e teriam sido obrigados a vestir camisetas do
Partido dos Trabalhadores, indicando um suposto envolvimento político no sequestro.
Léo, por sua vez, conta que foi ela quem recebeu as duas mulheres que participaram do
sequestro assim que chegaram ao presídio.
32 Antes da chegada das presas, Léo se lembra do quanto ficou tocada pela imagem do
empresário veiculada pela mídia assim que saiu do cativeiro. Segundo ela, o homem se
encontrava abatido, sabia-se que havia ficado dias em um quartinho minúsculo, ao som
ininterrupto de um radinho. Para Léo, aquilo parecia desumano.
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33 Outras imagens do ocorrido,  no entanto,  ficaram guardadas na memória de Léo.  As
presas estrangeiras chegaram ao presídio torturadas. “Elas estavam sem o bico do seio”,
Léo repetia, “estavam tão torturadas, estavam sem o bico do seio”. Nesse momento, Léo
parece se esquecer do que aconteceu do lado de fora do cárcere: empresário, radinho,
camisetas do PT, nada mais tinha importância diante de um corpo tão torturado como o
daquelas mulheres.
34 Esta  foi  a  primeira  história  que  Léo  contou  quando  começou  a falar  sobre  a  sua
trajetória, dizendo que isto ocorreu assim que ela entrou para trabalhar no presídio.
Não importa muito se o fato aconteceu no primeiro, no segundo, ou no terceiro ano de
profissão. Esta é a história número um, o mais antigo e importante evento que marca a
trajetória profissional de Léo.
35 Outras histórias, no entanto, povoaram as narrativas de Léo.
 
Um quarto muito escuro
36 Ivonete não foi a primeira presa a surtar na cadeia desde que Léo havia assumido o
posto de guarda. Os surtos, à sua maneira, eram comuns, e não era o olhar de louca da
presa o que tocava Léo, nem mesmo seus gritos agonizantes de terror. Era o abandono a
que a presa era relegada, era o seu poder de autodestruição, eram os cortes na pele, a
escuridão e  a  solidão da cela  do castigo que moviam Léo na direção daquela  presa
interditada.
37 Essas  eram  as  regras  da  cadeia,  Léo  bem  sabia:  bandida  em  castigo  deve  ficar
incomunicável, deve sofrer, deve lidar com as próprias necessidades, com os próprios
dejetos, deve se virar para tomar banho na privada, deve aprender a tratar de si mesma.
Ivonete, no entanto, não conseguiu. O que conseguiu foram cortes cotidianos na pele:
primeiro um arranhão no braço, depois outro no outro braço. Os cortes começaram a
ficar mais fundos, ela já não sabia há quanto tempo estava no castigo.
38 Era Léo, do lado de fora da cela, quem contava os dias. Ainda restava uma semana de
castigo e ela temia que a presa não suportasse. Pela portinhola da cela, Léo observava os
cortes, ouvia seus gemidos, imaginava a sua dor. Sabia que ela, também, estava sendo
observada,  que não poderia intervir,  que a presa deveria ser  abandonada à própria
sorte. Presa em castigo merece o próprio sofrimento. Castigo para a presa, castigo para
Léo. Enquanto a presa gemia na cela, Léo só fazia pensar em formas possíveis de aliviar
um mínimo do sofrimento cotidiano daquela que poderia, por um motivo qualquer do
destino, ser ela mesma.
39 Quando Léo percebeu que seu próprio limite estava prestes a estourar, não suportando
mais os gemidos de Ivonete, quando a loucura e a dor da presa estavam prestes a se
tornar a sua própria loucura e a sua própria dor, sentiu então que algo havia rompido
dentro de si: ainda faltavam quatro dias de castigo e Léo trouxe de casa, sob a roupa, em
pequenas trouxinhas, gases e porções mínimas de iodo em vidros diminutos.
40 Durante a troca de turno, Léo se demorava um pouco e, nos breves minutos em que a
outra guarda responsável pelo pavilhão se afastava, ela chamava a presa para perto da
portinhola, metia as mãos para dentro da cela, embebia os pequenos pedaços de gaze no
pouco líquido que trazia consigo e, às cegas, espalhava iodo pelo corpo da presa, que
não dizia nada, não se movia, mas sabia, de maneira grave, que estava sendo cuidada
por aquela que também vigiava a porta de sua loucura.
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41 Findo o castigo, a presa saiu da cela amarelada pelo pouco sol e pelo muito iodo. As
feridas já cicatrizadas, o cabelo tomado por piolhos, os olhos ausentes. Enviada para a
enfermaria, Léo não precisaria mais vigiá-la nem cuidar mais dela. Ivonete, no entanto,
fincou raízes na alma de Léo, que percebeu, como num estalo, que poderia dali para
frente cuidar da dor daquelas que estavam tão perto de si, mesmo que a cadeia dissesse
a ela que isto era terminantemente proibido.
42 A  trama  das  histórias  de  dor  narradas  por  Léo  envolvem,  na  maioria  das  vezes,
elementos de luta contra o sistema prisional. Como no trecho acima, em que reconstruo
uma destas histórias, retratando não apenas a ação em si, mas os elementos afetivos e
sensitivos  presentes  na  fala  de  Léo,  os  relatos  que  escolheu  para  me  contar  são
carregados de símbolos de revolta e luta contra a opressão sofrida dentro do cárcere.
Ao contar a sua história a partir de histórias de dor das presas com quem conviveu, Léo
traça  uma trajetória  em  que  a  militância  em  favor  dos  direitos  humanos  vai  se
delineando e tomando a dianteira da própria ação.
43 A partir da história das chilenas sequestradoras, Léo dá início a uma narrativa dura, em
que, como mostrei no trecho acima, começa a realizar um trabalho de cuidado dessas
presas. Tal postura, no entanto, não foi imediata: assim que começou a trabalhar no
presídio, ela temia o envolvimento com as presas, os olhares das outras guardas, ter que
ser disciplinada por não cumprir estritamente as regras repassadas. Tais regras visam,
antes de mais nada, a uma distância que deve ser mantida entre o grupo de guardas e o
de presas. Qualquer envolvimento mais próximo pode ser interpretado como traição,
aquilo que pode facilitar fugas ou, ainda, como corrupção. Com regras explícitas como
essas,3 uma postura que privilegiasse o cuidado com as presas era algo perigoso. 
44 O primeiro posto assumido por Léo, assim que tomou posse na função de agente de
segurança penitenciária, foi na inclusão – um local de triagem das presas que estão
chegando ao presídio. É ali  que se dão os primeiros procedimentos, assim como são
repassadas as primeiras instruções para as presas. As guardas alocadas em tal função
devem, além de guardar os pertences que cada presa trouxe consigo, ler o processo de
seu julgamento para saber por qual tipo de crime está cumprindo pena e, assim, poder
encaminhar cada uma delas para um pavilhão adequado. 
45 Este foi, segundo Léo, o primeiro contato que tomou com os crimes cometidos pelas
presas.  Ela  deveria  saber  os  motivos  pelos  quais  tais  mulheres  estavam cumprindo
pena. Logo, antes de conhecer as detentas,  Léo conhecia seus crimes. Num segundo
momento, quando ela passou a trabalhar no pavilhão em contato direto com as presas,
foram as histórias contadas por elas para justificarem seus crimes o que preenchia o
cotidiano. 
46 Ao conviver diretamente com as detentas e suas histórias, Léo começou a perceber que,
apesar do crime cometido, havia ali um ser humano também passível de sentir dor.
Para além do que havia acontecido fora do presídio e dos motivos que tinham levado
essas  mulheres  a  serem  enclausuradas,  Léo  detectava  um  cotidiano  marcado  por
opressão – opressão esta vinda do sistema prisional tanto quanto das outras presas e
das guardas. 
47 Era de amplo conhecimento entre as funcionárias do presídio que a proximidade entre
guardas e presas era mal vista pelo sistema prisional. Neste sentido, estender a mão
para cuidar da dor de uma presa era algo proibido. Aos poucos, no entanto, Léo foi
ganhando confiança em relação à sua própria postura, ao perceber que era possível
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cuidar das presas sem se igualar a elas,  sem negociar com elas.  A aprendizagem da
carreira volta-se para um estado de equilíbrio entre o sim e o não, entre o permitir e o
proibir.4 Foi apenas quando Léo se sentiu segura nesse equilíbrio tênue, nessa relação
delicada e tensa ao mesmo tempo, que pôde dar início a um trabalho árduo de cuidado
das presas. Foi só então que Léo começou a levar vidrinhos de iodo escondidos na roupa
para  poder  cuidar  de  presas  que  julgava  estarem  sendo  oprimidas  pelo  sistema
prisional, torturadas, maltratadas por um estado que deveria, antes, cuidar delas.
48 Outros relatos de dor e de militância começam a preencher a fala de Léo. Aos poucos,
ela oferece um leque de pequenas histórias a partir das quais consigo perceber que é a
capacidade de sentir dor o que gera uma identificação dela em relação às detentas:5
uma camponesa de 79 anos que ficou detida por tráfico de drogas e não pôde ser levada
ao convívio com as outras presas, já que estava doente em fase terminal, e que quedou
por meses na enfermaria do presídio;  uma presa estrangeira que sofreu uma morte
misteriosa, cujas correspondências eram barradas pelo diretor que também proibiu as
guardas de prestarem ajuda; uma mãe de santo que foi presa por ter participado de um
ritual  onde  crianças  foram  mortas;  uma  chinesa  que,  segundo  Léo,  sofria  de
“mongolismo” e foi presa por roubar um frasco de perfume numa farmácia.
49 Através  dessas  histórias,  Léo vai  me explicando como o  sistema prisional  funciona,
como ele segrega certas pessoas e lhes retira qualquer possibilidade de defesa; como,
apesar das leis que protegem os presos, os/as guardas e dirigentes dos presídios agem à
revelia  das  mesmas,  criando  regras  próprias  dentro  do  cárcere,  garantindo  sua
autonomia a partir da sombra que lançam sobre a realidade prisional.6 Para além desta
aula sobre a instituição prisional e o seu funcionamento, as histórias contadas por Léo
me ajudam a compreender a maneira como ela lida com esse sistema, e as estratégias
que  utiliza  para  sobreviver  a  ele,  assim  como  os  elementos  capazes  de  gerar
identificação e distância entre ela, as presas e as demais guardas.
 
Suzane versus Andreia
50 De todas as histórias que Léo me contou, em apenas uma ela se colocou numa postura
contra a presa: foi o caso de Suzane Von Richthofen.7 Diferente de outros casos, Léo não
precisava  me  contar  a  história  de  Suzane,  não  precisava  relembrar  qual  o  crime
cometido por ela, já que o caso foi amplamente divulgado na mídia brasileira. Ela me
dizia que matar pai e mãe é algo horroroso, “uma pessoa assim não merece perdão”.
Léo relembrava que Suzane é ré confessa, que assumiu perante o tribunal a participação
no assassinato. Em função das minúcias do crime, Léo afirmava que Suzane não merece
viver em sociedade. 
51 Esta certeza – a de que Suzane não merece viver em sociedade – não vem apenas do
crime  cometido,  mas  principalmente  do  convívio  que  Léo  teve  com  ela.  “Ela  é
manipuladora, ela acha que pode tudo com aquela cabeça, ela é muito inteligente, ela
tentava se utilizar da minha homossexualidade para conseguir o que ela queria”. Pelo
clamor  popular  que  seu  crime  suscitou  e  pela  natureza  do  que  havia  cometido  –
parricídio – Suzane não poderia ficar no convívio com as demais presas, já que seria
maltratada  ou,  ainda,  poderia  ser  morta  pelas  demais  detentas.  Por  isso,  enquanto
esteve presa onde Léo trabalhava, Suzane ficou todo o tempo detida na enfermaria,
protegida assim do contato com as outras presas. 
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52 Algum tempo depois, durante nossas conversas, Léo se lembrou do caso de Andreia,
outra  presa  que  foi  condenada por  ter  assassinado o  pai  e  a  mãe.  Ao  contrário  de
Suzane, Andreia foi colocada direto no convívio com as outras presas e teve sua mão
tatuada por elas com o crime que cometeu: “matei meu pai e minha mãe”. Léo conta
que Andreia foi cruelmente torturada pelas detentas, e me dizia: “Imagina uma pessoa
que sabe  que  está  chegando a  hora  de  apanhar,  porque ela  apanhava  todo dia,  no
mesmo horário; quando chegavam as 10 horas, ela sabia que estavam vindo para bater
nela”. Eram as presas que decidiriam quando chegaria o fim de sua pena, quando seria o
momento em que, de tanto apanhar, teria pagado o crime cometido. 
53 Diferente de Suzane, Andreia não foi protegida pelo Estado e ficou à mercê das demais
presas. Léo, então, se compadeceu do estado de Andreia e se esforçou para cuidar dela,
procurando  oferecer,  à  sua  maneira,  a  proteção  que  o  Estado  lhe  negou.  A dor  de
Andreia – que era torturada diariamente – atingiu Léo. Quando perguntei a Léo o que
havia de diferente entre as duas, querendo saber qual o motivo pelo qual se identificava
com Andreia, compadecendo-se da sua dor, enquanto acreditava que Suzane, apesar de
ter  cometido  o  mesmo  crime –  imperdoável,  segundo  Léo  –  não  deveria  voltar  ao
convívio com a sociedade, Léo me respondeu que diante do sofrimento de Andreia, do
corpo torturado, ela esquecia qual o crime que fora cometido.
54 Andreia  sofreu.  Suzane,  para  Léo,  não  sofreu.  Suzane  foi  protegida  pelo  Estado  e
continuava sua carreira manipuladora. Andreia foi largada à própria sorte em meio às
presas  furiosas  em face  do  crime  que  tinha  cometido.  A  dor  de  Andreia  tornava-a
humana para Léo, o que não aconteceu com Suzane: 
55 Quando eu descobria, era engraçado, porque lá dentro, pra mim, era outra pessoa. Eu
tinha tanto dó de saber que a Andreia apanhava, eu esquecia que ela tinha matado pai e
mãe, ali eu convivia com a dor da Andreia, e a Andreia era frágil.
56 Isto não significa que Suzane deveria ser torturada. Em momento algum Léo esboçou
qualquer opinião neste  sentido,  sendo que,  no caso de Suzane,  o  Estado cumpriu o
dever de garantir a sua segurança no presídio, o que não ocorreu com Andreia, que
também deveria ter recebido o mesmo tipo de proteção. No entanto, o que se percebe é
que a dor que uma presa é capaz de sentir se sobrepõe ao horror do seu crime aos olhos
de Léo. O único elemento de identificação entre Léo e as mulheres que custodiava era a
dor. Na ausência de dor, ela se via completamente diferente, mesmo que as origens
sociais, o nível educacional, ou qualquer outro elemento as tornassem parecidas.8 
 
Lutando contra o “sistema” – os “bondes”, as revoltas
e o adoecimento
57 Apesar de fazer parte do corpo funcional do sistema prisional, ao longo de sua carreira
Léo vai criando uma identidade de oposição à instituição. Os limites de sua luta são
definidos a partir do próprio sistema prisional. No entanto, em alguns momentos, Léo
legitima o sistema: como no caso de Suzane Richthofen, em que a pena de prisão é
percebida como útil para proteger a sociedade da convivência com esse tipo de
“criminosa”.
58 A identidade de Léo enquanto profissional vai se colando à sua trajetória de luta a favor
dos direitos de presos e presas. No entanto, como foi dito por ela certa vez, o preso só
existe dentro das grades, o que faz com que o significado da vida de Léo se encontre
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também dentro das grades. Se o presídio deixa de existir, o sentido da experiência de
Léo se desvanece. A sua identidade é criada e mantida na luta contra o “sistema”.9
59 A postura de luta foi se desenhando mais claramente a partir do momento em que Léo
passou a manter contato mais próximo com grupos militantes de direitos humanos. No
princípio, a ligação com tais grupos era extremamente velada, num esforço de manter
em  sigilo  a  sua  postura  de  cuidado  e  atenção  com  as  presas,  evitando  assim  criar
problemas com a instituição.  Com o decorrer dos anos,  porém, Léo vai se tornando
confiante a ponto de avaliar o sistema como “burro”,  ou seja,  segundo ela,  ele  não
percebe quem está agindo em seu interior. 
60 Essa  percepção  se  volta  para  a  aparente  falta  de  punição  que  sofreu  por  parte  da
instituição,  apesar de ter realizado diversas denúncias.  O que ela chama de sistema
“burro”  nada  mais  é  que  uma  instituição  que  pune  disciplinarmente  os  presos
problemáticos, mas dá um outro tipo de castigo – muito mais velado, muito mais sutil –
aos funcionários tidos como indisciplinados.  Por estar  acostumada com as punições
voltadas para os presos, Léo não identifica as estratégias da instituição para barrar os
funcionários transgressores como de fato uma punição. Tais estratégias são percebidas




61 Um pouco antes de chegar em casa, Léo percebeu que a lanterna já iluminava pouco.
Pilha porcaria essa que ela tinha comprado.  Se quisesse voltar ao presídio na noite
seguinte, no mesmo horário, para conseguir novos documentos, deveria comprar pilhas
novas. Sem problemas. As pilhas eram o de menos.
62 Ao abrir a porta do apartamento, sentou direto no chão da sala, arrancou da cintura um
punhado  de  papéis  e  espalhou  todos  pelo  chão.  Eram  cartas,  documentos  de
transferência, fotografias, tudo o que ela tinha conseguido roubar da gaveta do diretor
naquela  noite.  Havia  também  notas,  alguns  contratos.  Separou  os  documentos  por
categorias, talvez houvesse ali alguma coisa boa, alguma prova de corrupção. Voltaria
na  noite  seguinte  ao  presídio  para  devolver  os  documentos  já  copiados  e  procurar
outras provas, qualquer coisa que pudesse derrubar o diretor. Era noite de sexta, ele só
voltaria ao presídio na segunda, ela teria ainda dois dias para terminar o trabalho. 
63 Na noite seguinte, dirigiu-se novamente ao presídio, com entrada facilitada por aqueles
que admiravam a sua audácia, mas não tinham, nem de longe, a mesma coragem. No
escuro da cadeia, Léo, com sua lanterna e pilhas novas, dirigiu-se sem dificuldades, mais
uma vez, à sala do diretor. Mais uma vez encontrou a sala escura e vazia, devolveu os
documentos da noite anterior, vasculhou outra gaveta e outro armário, baixou mais
uma vez o gorro cobrindo todo o rosto e saiu às pressas do presídio. 
64 Tudo se passou como num filme. A diferença é que nem mesmo na terceira noite de




– Poxa, Léo, dessa vez você pegou pesado, hein? 
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– Ah, vai, não vai me dizer que agora você vai ficar chateada só porque eu te chamei
de sapatão enrustida... 
– Mas precisava pegar tão pesado?
– A gente conseguiu o que a gente queria, não conseguiu? Você foi lá e conseguiu
encontrar  o  porão,  do  jeitinho  que  eu  te  falei,  não  foi?  E  melhor,  ninguém
desconfiou que fui eu quem fez a denúncia pra você, os caras têm certeza que eu te
odeio, que eu odeio todo o povo dos direitos humanos.
– Puxa, e encontrar aquelas presas lá, torturadas, escondidas naquele alçapão, isso é
uma barbaridade.
– Agora imagina a minha vida, nega, sabendo disso todos os dias, acompanhando, e
não podendo fazer nada! E se eles descobrem que fui eu quem falei o local pra você? 
–  É,  depois  do  que  você  disse,  do  jeito  que  você  falou comigo,  acho difícil  eles
acharem que foi você...
– E o que vai acontecer agora?
– Agora tá nas mãos do Ministério Público, a Pastoral já encaminhou a denúncia
formal, é bem provável que o diretor caia depois disso tudo.
– E eu?
– Pode ficar tranquila, ninguém sabe que foi você.
 
Cena 3
65 Como  de costume,  Léo  chegou  um  pouco  antes  das  7  da  manhã  ao  presídio  onde
trabalhava. Esperou cinco minutos no portão e entrou para começar mais um dia de
trabalho. Ainda trazia no rosto um resquício de esperança, uma alegria contida pela
denúncia  finalmente  feita  na  semana  anterior,  pelo  processo  ao  qual  o  diretor
responderia. Ela havia vencido, certamente havia vencido.
66 Distraída em pensamentos de esperança, não percebeu a guarda da portaria dizendo
que ela não poderia entrar. “Você foi transferida para a PFC”,10 foi o que a guarda disse.
Léo deu mais um passo e foi quando percebeu que a guarda se colocou no seu caminho.
O  que  houve,  querida?  A  resposta  foi  a  mesma.  Ela  havia  sido  transferida  para  a
Penitenciária Feminina da Capital. E é melhor se apresentar lá hoje, senão é um dia a
menos de trabalho pago. 
67 Do Tatuapé até Santana11 ela não gastaria muito tempo, daria ainda para aproveitar o
dia. Quando se apresentou na PFC, entendeu o recado: ela não era bem vinda. O máximo
que Léo conseguiu foi ficar no estacionamento. Passaram-se meses, durante os quais ela
revisou mentalmente cada denúncia, cada acontecimento, cada palavra do diretor. Ao
final  de  11  meses  conseguiu  entrar  no  presídio  novamente.  Trazia  nas  mãos  um
mandado de segurança, e no banco uma dívida considerável – advogado não é coisa
barata.
68 As três cenas descritas acima apontam para formas específicas de Léo se relacionar com
o sistema prisional. A primeira ilustra uma estratégia de ações clandestinas contra a
instituição, ressaltando a maneira como tais ações passam, a princípio, despercebidas.
Na segunda, o diálogo retratado indica estratégias de acobertamento das relações que
Léo mantinha com os militantes de direitos humanos: na frente das outras guardas, ela
se mostrava veementemente contra essas pessoas, sendo que na verdade era ela quem
levava as denúncias para tais grupos e garantia, assim, que as informações sobre aquilo
que acontecia dentro do presídio chegassem até o Ministério Público e algo fosse feito
para punir os responsáveis pelas torturas e os maus-tratos que aconteciam dentro do
cárcere. 
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69 Nas duas primeiras cenas é possível notar estratégias de atuação contra a instituição
prisional  de  forma  que  Léo  não  fosse  punida.  E,  de  fato,  ela  nunca  foi  punida
formalmente  por  isso.  Por  muito  tempo  chegou  a  acreditar  que  a  instituição  não
percebia aquilo que ela estava fazendo. O que Léo não sabia, no entanto, é que essa
instituição  contra  qual  ela  lutava  possuía  outros  meios  de  punir  os  funcionários
“rebeldes”.
70 É a partir de uma série de transferências entre presídios, os chamados bondes, que Léo
vai, aos poucos, sofrendo outros tipos de punição por parte da instituição. De acordo
com a sua fala, as transferências entre unidades prisionais aconteciam sempre depois
que alguma denúncia contra a instituição havia sido feita, fosse ela a responsável ou
não, fosse uma denúncia formalizada por ela mesma, por instituições que trabalham em
prol  dos  direitos  humanos  dos  presos  e  das  presas, por  algum  jornalista  ou  pelo
Ministério  Público.  A  instituição,  que  ela  chamava de  “burra”,  sabia  bem por  onde
vazavam as informações. E a sua forma de punir não era pelo castigo físico, nem mesmo
pelo enclausuramento, mas pelo desenraizamento ou pela segregação.
71 Ao entrar novamente no presídio, depois dos 11 meses impedida de trabalhar, como foi
retratado no trecho acima, as coisas não foram fáceis para Léo. Mesmo depois de tanto
tempo distante, ela ainda sentia que era percebida como um risco para a instituição, já
que  poderia  ser  reconhecida  pelas  colegas  de  trabalho  como  uma  guarda  que
conseguira se colocar contra o sistema prisional.  A instituição precisava,  de alguma
forma,  neutralizá-la.  As  estratégias  usadas  pela  diretoria,  segundo Léo,  voltavam-se
para a alocação de funcionários “problemas” em postos isolados, como nas guaritas de
vigilância (hoje um cargo específico chamado AEVP – agente de escolta e vigilância
prisional) ou na portaria.
72 É  a  partir  de  episódios  como  esse,  em  que  Léo  ficou  afastada  do  presídio  e  da
possibilidade de exercer  a  sua função,  que ela  identifica  o  seu próprio  processo de
adoecimento.  Diferente  de  outras  guardas,  a  narrativa  de  Léo  aponta  para  uma
trajetória que revela momentos de doença que não estão ligados a uma separação frágil
entre a realidade do cárcere e a existente fora dele,12 mas a um enfraquecimento em
face das investidas da instituição contra o trabalho que ela vinha realizando em favor
dos direitos das presas. 
 
O Primeiro Comando da Capital: desilusão, frustração
e delírio
73 Desde o segundo encontro que tive com Léo, em que ela trouxe recortes de jornais, a
presença do Primeiro Comando da Capital – PCC mostrou-se forte em sua fala. Já ali Léo
afirmava  que  não  dá  para  pensar  na  identidade  do  guarda  de  hoje  sem pensar  na
presença deste grupo nos presídios paulistas. Sua narrativa sobre a própria trajetória
profissional e também as suas ponderações sobre a profissão de agente de segurança
penitenciária são divididas temporalmente pelo surgimento do PCC e o domínio que tal
coletivo de presos passou a exercer dentro dos presídios paulistas. O primeiro esforço,
na fala de Léo, volta-se para a legitimação do grupo enquanto realidade no sistema
prisional.  Os  recortes  de  jornais  trazidos  por  ela  apontam para  uma resistência  do
governo do estado de São Paulo em reconhecer a sua presença no interior dos presídios,
negando assim uma suposta falta de controle do estado sobre a realidade prisional.
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74 A postura de Léo, de legitimação do PCC, diz respeito a uma denúncia contra o Estado,
que se recusa a olhar para o sistema prisional13 e, principalmente, a agir de forma a
punir aqueles presos que, na visão dela, estão oprimindo outros presos.14 Apesar de ter
trilhado uma carreira voltada para o cuidado e a garantia dos direitos dos presos, Léo,
em momento algum, passa para o “lado de lá”,  ou seja,  mesmo agindo em prol dos
presos, ela não se identifica com eles, não ultrapassa as regras de forma a privilegiar
uma vida “bandida”. É diante do PCC e da sua expansão dentro dos presídios paulistas
que  Léo  se  reafirma como uma guarda  justa  e  “decente”,  que  não  negocia  com os
presos, apesar de lutar pelos seus direitos. 
75 Foi a partir de um conflito envolvendo possíveis relações com o PCC que Léo sinalizou o
momento  mais  difícil  de  sua  carreira,  numa  situação  que  ela  acredita  ter  quase
ultrapassado o limite da loucura. Depois de ter realizado muitas denúncias contra o
sistema prisional, ela se tornou uma guarda visada pela instituição. Ela era, portanto,
vigiada,  e  sentia  que os  diretores  e  os  responsáveis  pelo  Sistema Prisional  estavam
apenas esperando qualquer erro de sua parte para poder prejudicá-la. Segundo ela, sua
vida era uma eterna espera por uma “cama de gato”. Um dia, a cama de gato chegou.
76 Depois de ter sofrido uma transferência, Léo assumiu o posto na nova unidade prisional
durante  o  final  de  semana.  Quando  se  apresentou  para  trabalhar,  percebeu  que  o
presídio estava esvaziado de funcionários e, com isso, ela, sozinha, não conseguiria dar
conta de toda a tarefa de vigília e também de alimentação das presas. Em face deste
cenário,  Léo avisou às  detentas que não poderia “pagar” o almoço delas,  tampouco
concederia o banho de sol. Depois de explicar às presas a situação, elas, por sua vez,
resolveram  se  rebelar,  tomando  Léo  como  refém  para  que  o  diretor  da  unidade
aparecesse no presídio e resolvesse a situação.
77 Nada aconteceu com Léo. Ela não foi, em momento algum, prejudicada pelas presas. O
diretor  do  presídio  chegou,  fez  as  negociações  cabíveis  e,  no  mesmo  dia,  algumas
internas foram transferidas para outro presídio, conforme a reivindicação do coletivo.
Como Léo era a única guarda de plantão,  assim que foi  libertada da rebelião ela se
encarregou das transferências.
78 Dias  depois,  Léo  soube  que  estava  sendo  acusada  de  ter  organizado  a  rebelião.  O
estranho, para quem estava de fora, era saber que ela tinha sido feita refém, depois
liberada e ainda se encarregara das transferências, que eram, por sua vez, reivindicação
das presas. Como ela poderia ter sido feita refém e, ainda assim, atuado em prol das
presas no momento das transferências? Na visão dos dirigentes do presídio, isto era
subversão. Léo passa então a ser acusada de traição, por ter enquanto guarda incitado
uma rebelião, organizado um conflito contra o próprio Estado. 
79 Esta foi a acusação feita pelos dirigentes. Há ainda a versão do PCC, que se incomodou
com  o  fato  de  uma  guarda que  não  era  batizada  no  partido15 ter  organizado  uma
rebelião num presídio que estava sob o comando da organização. Com isso, a líder do
coletivo naquela unidade foi acusada pelos seus líderes, e passou, assim, a responder
por contravenção a partir das regras do PCC. Esta presa procurou Léo e pediu a ela que
esclarecesse o ocorrido com a “torre” do partido (forma como os líderes da organização
são chamados), afirmando para eles que fora ela, a presa, e não Léo quem organizara a
rebelião. Léo não achava justo que a presa fosse condenada pelo PCC, assim como não
achava justo tomar para si a responsabilidade por um ato que ela considerava abjeto:
traição.
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80 Para resolver a situação, Léo pediu à presa que passasse o recado para a “torre” e que
eles fizessem uma ligação para o presídio. O diretor, já avisado, assim que recebeu a
ligação, chamou Léo. Falar com a “torre”, no entanto, não era algo simples para ela:
conversar com aquela que ela considera uma facção criminosa, ter de dar explicações a
tal grupo era, para Léo, legitimar seu poder dentro dos presídios e sobre os guardas em
geral. Ter que dar satisfações a um preso, e não ao Estado, foi algo que causou profunda
revolta nela, mas o fez apenas para proteger a presa.
81 A  situação  com  o  PCC  foi  resolvida.  Os  diretores  que  procuravam  acusar  Léo  de
subversão  não  o  fizeram  por  falta  de  provas  e,  com  isso,  ela  não  foi  acusada
formalmente. No entanto, os problemas não foram resolvidos ali, já que as suspeitas dos
colegas sobre o seu envolvimento com o PCC perduraram. Suspeitas que ela não poderia
combater, já que não foram feitas formalmente.
82 Esta é a versão de Léo sobre o que aconteceu no dia da rebelião na unidade prisional e
seus desdobramentos posteriores. Para ela, mais importante que as acusações formais
foram as interpretações que seus colegas fizeram sobre a sua conduta – uma postura
que ela construiu ao longo de toda a sua carreira,  reivindicando para si  o status de
guarda justa. Nesse período, os colegas de Léo passaram a evitá-la. Dentro do presídio
quase ninguém conversava com ela. Ela é, então, alocada para trabalhar na torre da
muralha, espaço diminuto em que o guarda passa o dia inteiro sozinho, e não pode sair
nem mesmo para ir ao banheiro.
83 Enquanto se encontrava bastante sozinha,  Léo tentava organizar os eventos em sua
mente, procurando compreender a sequência dos fatos, a maneira como se deu aquele
desfecho em que ela se sentiu acusada de um crime que não cometeu – traição. Foi ali,
sozinha, na torre da muralha, que Léo se sentiu próxima da loucura, já que se envolvera
numa atmosfera de revolta,  frustração e,  principalmente,  vergonha dos olhares dos
colegas  que  a  acusavam.  Léo  passou  dias  sem  conversar  com  ninguém,  não  se
alimentava mais,  já  que não conseguia  enfrentar  os  olhares  dos  colegas  durante as
refeições. 
84 Léo conta que se  encontrava então no limiar  da loucura,  não sendo mais  capaz de
diferenciar  as  horas,  os  momentos  de  solidão  e,  em  especial, as  lembranças  dos
ocorridos recentes e antigos. Aos poucos, ela vai se mutilando, cortando um pouco do
cabelo a cada dia. Depois de algum tempo, foram os militantes de direitos humanos que
se inteiraram de sua situação e procuraram ajuda médica para ela. Aos poucos, ela foi se
reabilitando e voltou a trabalhar nos presídios.
85 Hoje,  Léo  está  alocada  num  presídio  semiaberto,  em  que  o  trabalho  é  bem  mais
tranquilo e não há uma estrita vigilância sobre as presas. Ela pontua que atualmente é
muito difícil realizar o trabalho que sempre exerceu nos presídios, já que a presença do
PCC impede qualquer tipo de atuação. Para ela, a impossibilidade de tal trabalho faz
com  que  a  profissão  perca  seu  sentido,  pois  sabe  que  continuará  vendo  presas
maltratadas sem, no entanto, poder agir como fazia antigamente. Agora, são as próprias
presas que recusam qualquer cuidado.
86 Antes  Léo  lutava  contra  uma  instituição  que  ela  avaliava  como  opressora,  e  essa
instituição era o Estado que a empregava. Hoje, a sua luta teria que se voltar contra
uma organização que considera criminosa, que pouco conhece, que pouco se sabe sobre
ela,  que atua de forma ainda desconhecida e que,  de acordo com ela,  é  muito mais
opressora que o próprio Estado. Diante dessa realidade, Léo preferiu, depois de tantos
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anos  trabalhando  e  militando  dentro  do  sistema  prisional,  se  afastar,  atuando  em
presídio em que não existem presas maltratadas. Com isso, ela evita conviver com a dor
que  sempre  a  acompanhou  em  sua  carreira,  porque  agora, depois  de  tanto  tempo
lutando, ela não consegue fazer mais nada. E por isso entende que não é mais possível
ser guarda.
87 Considerações finais
88 A análise  das narrativas de Léo lança luz sobre diversos aspectos sobre a  realidade
prisional  brasileira.  Num  primeiro  momento,  é  possível  compreender  alguns  dos
desafios  vivenciados pelos  profissionais  que atuam dentro dos presídios  a  partir  da
chave da experiência. O relato de Léo e as construções narrativas elaboradas por ela
permitem compreender a maneira como tal experiência é interpretada pelo sujeito e,
depois, reelaborada no nível da narrativa. É importante ressaltar, na esteira de Veena
Das, a distância temporal que separa a experiência de sua narrativa. Molloy (2004), ao
trabalhar a escrita autobiográfica na América hispânica, aponta o quanto a escrita de
vida, ou seja, o exercício de narrar a vida a partir de um exercício da escrita, é marcado
por uma ruptura do sujeito com o solo empírico. Léo é capaz de contar a sua história e a
história daquelas com quem conviveu por quase 30 anos no sistema prisional porque já
se  encontra  em  solo  distante  daquele  onde  as  histórias  ocorreram.  Narrativa  e
experiência ligam-se intimamente – só há narrativa onde ocorreu a experiência – mas
jamais se encontram no mesmo espaço temporal.
89 As narrativas de Léo, como a de outras agentes prisionais que participaram da pesquisa
realizada,  e  também  de  tantos  funcionários  que  relatam  suas  histórias  a  outros
pesquisadores,  permitem um conhecimento sobre o cárcere que ultrapassa os dados
institucionais disponibilizados pelas agências do estado de São Paulo. A partir daquilo
que Léo conta sobre a prisão, temos acesso não apenas a mais um olhar sobre ela –
nesse momento, o olhar da agente prisional – mas também um olhar voltado para a
experiência, o que extrapola a ideia de mais um ponto de vista. Através das narrativas
de  Léo  é  possível  conhecer  o  encontro  entre  vários  grupos  dentro  do  cárcere  e  as
consequências desse encontro para cada um deles. A fala de Léo revela, portanto, uma
multiplicidade de vozes e de formas de experimentar a vida na prisão.
90 Para além da esfera da experiência no cárcere, as narrativas de Léo também apontam
para a possibilidade de pensar no compartilhamento da dor como algo que constrói
narrativas,  ou  seja,  em  pensar  a  dor  como  uma  experiência  passível  de ser
compartilhada, mas que o é apenas narrativamente. A experiência indizível, como alude
Veena Das (1999), torna-se dizível na narrativa a partir da convicção de que ela pode ser
compartilhada.  Narrar  as  dores  do  cárcere  transforma-se,  assim,  em  uma  tarefa
compreensiva:  narrar  para  compreender,  compreender  para  reelaborar,  reelaborar
para passar a limpo. O eterno trabalho da reescrita,  como dizia Veena Das sobre as
narrativas indianas sobre a Partição. 
91 Nesse sentido, a narrativa de uma mulher sobre o cárcere não aponta apenas para a
experiência  individual.  Ainda que  Léo  seja  conhecida  e  reconhecida  por  seus  pares
como uma agente prisional fora do comum, com uma experiência profissional bastante
diferente  daquela  de  muitas  outras  guardas,  ainda  assim  sua  narrativa  não  aponta
apenas para si, e a análise realizada informa muito mais do que só sobre a vida ou os
desafios  de  um  indivíduo.  Léo  não  é  representativa  dentro  de  um  grupo,  suas
experiências são mais distintas do que semelhantes em relação a seus pares, mas sua
trajetória  e  a  maneira  como ela  escolhe  para  narrá-la  nos  informam  sobre  uma
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instituição – o Sistema Prisional – uma profissão – agente de segurança penitenciário –
e, principalmente, sobre a experiência vivenciada dentro dos muros da prisão no seu
trânsito constante entre as muralhas que pretendem separar tudo quanto acontece ali
dentro das relações vivenciadas fora do cárcere. 
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NOTAS
1. Pesquisas  recentes  sobre o  cárcere e  suas relações com o exterior  apontam para aspectos
significativos sobre a porosidade que atravessa os muros da prisão. Para isto, ver Padovani (2014),
Godoi (2010), Sabaini (2012), Sinhoretto (2013), entre outros. 
2. O sequestro do empresário Abílio Diniz foi bastante comentado na mídia na época. Alguns
estudos  realizados  apontaram  para  o  impacto  causado  nas  eleições  presidenciais  depois  do
ocorrido. Para maiores informações, ver: http://www.redebrasilatual.com.br/blog/blog-na-rede/
em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-ao-pt-e-desmentido-logo-apos-eleicoes-
mostra-pesquisa. Acesso em: 30/01/2012.
3. Analiso mais profundamente a relação entre as regras institucionais e a atuação dos agentes
prisionais em minha dissertação de mestrado. Ver Taets (2012); ver também Marques (2009).
4. Em minha dissertação de mestrado analiso mais profundamente a aprendizagem da profissão
de  agente  prisional  em relação  às  ordens  internas  que  regem o  cotidiano  do  presídio  e  sua
manipulação por parte tanto das agentes prisionais quanto das presas. Ver Taets (2012).
5. A questão da identidade da agente prisional em oposição à identidade das presas está bastante
presente  na  fala  de  diversas  guardas  com  quem  trabalhei  durante  a  pesquisa,  já  que  a
proximidade tanto física quanto social entre elas é enorme. Para mais detalhes, ver Taets (2012).
6. Castro e Silva (2008), a partir de pesquisa realizada em presídios fluminenses, aponta o quanto
as  regras  prisionais  são  negociadas  constantemente  dentro  do  cárcere,  não  sendo,  pois,
estabelecidas  de  antemão  na  letra  da  lei,  mas  antes  no  convívio  prisional  entre  agentes  e
detentos. 
7. Suzane Von Richthofen foi condenada a 39 anos e meio de prisão pela morte de seus pais, o
casal Manfred e Marísia Von Richthofen. Suzane confessou a participação no crime e foi presa,
juntamente com o namorado e o irmão deste, Daniel e Christian Cravinhos. Folha.com, Cotidiano,
22/07/2006. Acesso em: 29/12/2011.
8. Também em minha dissertação de mestrado discuto o quanto as origens sociais de presas e
agentes prisionais são parecidas, sendo compartilhados por elas, muitas vezes, os mesmos bairros
de origem, o nível educacional etc. Ver Taets (2012).
9. “Sistema” é a forma como a maioria das guardas nomeia o Sistema Prisional.
10. Penitenciária Feminina da Capital, presídio feminino na cidade de São Paulo, SP.
11. Tatuapé é um bairro na zona leste da cidade de São Paulo, enquanto Santana encontra-se na
zona norte.
12. Na  fala  de  diversas  outras  guardas  entrevistadas  para  a  pesquisa  realizada,  foi  possível
perceber que muitas delas identificavam um processo de adoecimento devido à dificuldade de
separar  as  experiências  vividas  dentro do cárcere e  aquelas  vivenciadas fora dele.  Ver  Taets
(2012).
13. Salla (2006), ao traçar o histórico das rebeliões prisionais no estado de São Paulo a partir dos
anos 1990, afirma que os coletivos de presos passaram a atuar de forma mais organizada dentro
dos presídios desde o momento em que o Estado abriu mão do controle da dinâmica prisional.
Estudos mais recentes, no entanto, apontam para a maneira como a presença deste coletivo vem
organizando a dinâmica prisional e também das periferias de São Paulo. Tais estudos indicam um
compartilhamento das responsabilidades entre Estado e coletivo de presos, sempre numa relação
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tensa.  Ver Sinhoretto,  Silvertre e Melo (2013);  Feltran (2010);  Biondi e Marques (2010),  entre
outros. 
14. Biondi e Marques (2010), ao pesquisarem diferentes “comandos” de presos – PCC e CRBC –
encontraram-se diante de uma disputa discursiva em que historicidades diversas eram acionadas
para legitimar os grupos em confronto. Presos ligados ao PCC afirmam que a atuação deste grupo
humanizou os presídios, ou organizou o espaço prisional de forma a evitar a opressão entre os
presos  e  as  mortes  dentro  do  espaço  prisional.  Presos  ligados  a  outros  grupos,  no  entanto,
atestam que o PCC, na verdade, oprime a população prisional ao proteger apenas aqueles que
estão formalmente ligados a este comando. 
15. Ser “batizada no partido” significa fazer parte da organização, atuando em seu favor. 
RESUMOS
Este artigo debruça-se sobre narrativas do cárcere. A partir da análise das narrativas sobre a
trajetória  profissional  de  uma agente  prisional  em particular,  é  possível  pensar  em diversos
aspectos  que  envolvem  a  experiência  dentro  do  cárcere,  dentre  eles,  a  dor,  a  memória  e  a
violência. Desde os conceitos trabalhados por Halbwachs sobre memória e Veena Das acerca da
experiência violenta e o trabalho do tempo, o artigo pretende abordar a elaboração de narrativas
de situações em que a dor e a violência não apenas se mostram presentes, mas principalmente
organizam  a  estrutura  narrativa.  Tendo  como  base  uma  pesquisa  etnográfica  realizada  com
agentes  prisionais  femininas  no  estado  de  São  Paulo,  o  artigo  discute  a  maneira  como  a
experiência no cárcere pode ser compreendida através das histórias construídas no intuito de
compartilhar a dor vivenciada ali dentro.
This article aims to discuss prison’s narratives. Through the analyses of a prison safety guardian
trajectory, it is possible to think about a lot of issues, as we can see: experience inside prison,
pain, memory and violence. Since the concepts of Halbwachs about memory and Veena Das about
the violent experience and the role of  the time, this article aims to privilege the narrative’s
construction on specially situations when the pain and the violence are not just present, but,
besides  that,  they  structure  the  narrative.  Based on the  ethnographic  data,  from a  research
realized with some prison safety female guardians in São Paulo,  this  article  discuss how the
prison experience can be comprehend trough the narratives built to share the pain that people
suffered inside there. 
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